回顧童年時(shí)光,你是否還記得自己讀過(guò)的第一個(gè)童話是什么,?有沒(méi)有一個(gè)故事,,就像在描摹你的生活,故事主人公的快樂(lè)和煩惱與你如此相似,,讓小小的你覺(jué)得自己并不孤單,?有沒(méi)有一本書,讓幼小的你在懵懂中領(lǐng)略“真善美”,,讓你在長(zhǎng)大后也絕不放棄對(duì)真誠(chéng),、善良的堅(jiān)守和對(duì)美好生活的追求?在2024年“六一”國(guó)際兒童節(jié)到來(lái)之際,,記者邀請(qǐng)著名兒童文學(xué)作家曹文軒,、秦文君,與大朋友,、小朋友分享創(chuàng)作體會(huì)和感悟,,講述文學(xué)是如何早早參與建構(gòu)心靈世界,為兒童,、青少年提供成長(zhǎng)的能量,。
曹文軒:我是一個(gè)捕撈者
(曹文軒,北京大學(xué)中文系教授,,中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)委員,,北京大學(xué)文學(xué)講習(xí)所所長(zhǎng),“國(guó)際安徒生獎(jiǎng)”獲得者,。有220余冊(cè)作品,,翻譯為40余種文字在世界各地出版。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《山羊不吃天堂草》《草房子》《青銅葵花》《蜻蜓眼》《蘇武牧羊》等,,“我的兒子皮卡”系列,、“丁丁當(dāng)當(dāng)”系列等。)
前不久,,“世界文學(xué)圖景中的中國(guó)寫作——曹文軒創(chuàng)作,、研究國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”在北京大學(xué)舉行,,50多位與會(huì)者中有我在北大的同事,中國(guó)作協(xié)的同仁,,有評(píng)論界和出版界的朋友,,還有多位海外學(xué)者和出版人。在那場(chǎng)研討會(huì)上,,我跟大家說(shuō),,我一直在寫作,我的藝術(shù)感覺(jué)還沒(méi)有鈍化,。但我不可能總是超越自己的高度,,只能盡量每寫一本都能有所突破——突破和超越,是兩個(gè)不同的概念,。
比如我的上一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《蘇武牧羊》,。動(dòng)筆前,我對(duì)一位出版人講我要寫這個(gè)故事,,對(duì)方聽(tīng)完不置可否,,他可能在想,這個(gè)故事家喻戶曉,,還寫它干什么,?可是當(dāng)我說(shuō)出我要怎么寫這個(gè)故事時(shí),他兩眼放光,,不停地問(wèn)我何時(shí)動(dòng)筆,。在我的小說(shuō)里,蘇武牧羊的故事不是由我來(lái)講,,而是由一只羊來(lái)講,。動(dòng)物眼中的蘇武還會(huì)是我們?nèi)祟愌壑械奶K武嗎?當(dāng)然不是,。于是一個(gè)新的蘇武形象誕生了,。
這幾年是我寫作最快速的幾年。2016年獲得國(guó)際安徒生獎(jiǎng)后,,我基本保持了每年一部新作品的創(chuàng)作節(jié)奏,。今年5月,我創(chuàng)作的兒童文學(xué)新作《誰(shuí)帶走了我爺爺》出版,。這是一個(gè)關(guān)于尋找的故事,,在尋找之旅的背后,是祖孫之間關(guān)于高貴人性和各種美好品質(zhì)的延續(xù)和傳承,。
讀者可以從文學(xué)作品里找尋精神支撐,作家也能在創(chuàng)作中不斷找尋自我,。
我是誰(shuí),?
作為作家,,我的回答是,我是一個(gè)放羊的孩子,。
很多人聽(tīng)過(guò)《狼來(lái)了》的故事:一個(gè)放羊的孩子從峽谷里跑出來(lái),,大喊“狼來(lái)了”,但他身后其實(shí)沒(méi)有狼,。三番五次之后,,人們不再相信他的話,結(jié)果最后狼真的來(lái)了,,他被狼吃掉了,。我們用這個(gè)故事警示下一代:人要誠(chéng)實(shí),不要撒謊,??墒牵硪嶙骷壹{博科夫重新解讀了這個(gè)故事,。他說(shuō):什么是文學(xué),?一個(gè)放羊的孩子從峽谷里跑出來(lái),大叫“狼來(lái)了”,,背后果真跟了一只大灰狼——這不是文學(xué),,因?yàn)闆](méi)有想象,沒(méi)有虛構(gòu),,沒(méi)有編織,;而當(dāng)這個(gè)孩子大叫“狼來(lái)了”,背后并沒(méi)有狼時(shí),,這就是文學(xué),,因?yàn)樗胂罅耍摌?gòu)了,,編織了,。
對(duì)于作家來(lái)說(shuō),想象力是一種非凡的能力,。契訶夫曾指著桌上一只煙灰缸對(duì)柯羅連科說(shuō):“如果愿意,,我馬上就能寫一篇短篇小說(shuō),標(biāo)題是《煙灰缸》,?!逼踉X夫肯定能說(shuō)到做到,因?yàn)樗褪悄莻€(gè)放羊的孩子,。
我是放羊的孩子,,也是一個(gè)捕撈者,在遼闊無(wú)垠的大海上,用我的眼睛,、鼻子,、耳朵和心靈,不分白天黑夜地捕捉著:兩個(gè)戀人的小聲對(duì)話,,一個(gè)瘸腿小孩從小巷里跑過(guò),,一條魚在巖石上蹦跳著……這片大海慷慨地向我呈示和奉獻(xiàn)一個(gè)作家所需要的東西:文學(xué)的素材與故事,。
我給孩子們講寫作時(shí),,會(huì)告訴他們一個(gè)最基本的道理:寫作最重要最寶貴的資源是你自己。同時(shí),,我還會(huì)分享一個(gè)經(jīng)驗(yàn)之談:財(cái)富就在你自己的腳下,,但你若無(wú)發(fā)現(xiàn)財(cái)富的眼力,這財(cái)富就等于不存在,,你就永遠(yuǎn)是一個(gè)端著金飯碗到處要飯吃的可憐之人,。
在文學(xué)海洋里捕撈,需要耐心,、技巧,,更需要一番誠(chéng)意。幾十年時(shí)間里,,我一直在磨練我的耐心,,提高我的技巧,修煉我的誠(chéng)意,。我還在捕撈,,并且覺(jué)得這大海越來(lái)越豐饒了。
秦文君:如何讓孩子讀懂宋慶齡的故事,?
(秦文君,,上海市作家協(xié)會(huì)副主席,上海市文史研究館館員,。著有《男生賈里全傳》《女生賈梅全傳》《一個(gè)女孩的心靈史》《天棠街3號(hào)》《小香咕全傳》等作品,。其中,《國(guó)之瑰寶——宋慶齡的故事》作為少兒類圖書榮登2023年度“中國(guó)好書”榜單,。)
我在心里敬仰宋慶齡這個(gè)閃光的名字已經(jīng)60年了,。最初認(rèn)識(shí)宋慶齡是因?yàn)椤秲和瘯r(shí)代》這本雜志,這是她在中華人民共和國(guó)成立后親手創(chuàng)辦的全國(guó)第一份少兒綜合期刊,。七八歲時(shí),,鄰居家的男孩被《兒童時(shí)代》報(bào)道,他與我分享了那期雜志,。我被深深感動(dòng),,覺(jué)得這本雜志能夠第一時(shí)間捕捉到我們兒童的生活,于是纏著爸爸為我訂閱。從那之后,,每次新雜志到來(lái),,我都會(huì)迫不及待地翻開(kāi)來(lái)讀,常常能看到宋慶齡的名字,。可以說(shuō),,宋慶齡的光芒照耀了我童年的閱讀旅程,,《兒童時(shí)代》成了我的文學(xué)啟蒙讀物。
2001年,,上?;I辦中國(guó)福利會(huì)出版社,專注于出版海內(nèi)外宋慶齡研究的學(xué)術(shù)成果和兒童讀物,。我有幸受邀擔(dān)任出版社的首任總編輯,。不久,我兼任《兒童時(shí)代》的總編輯,。工作中,,我審讀了許多研究宋慶齡的書稿,參與了與她的事業(yè)相關(guān)的活動(dòng),,越發(fā)敬佩這位偉大女性的博大情懷和無(wú)畏,、坦蕩、優(yōu)雅的精神,。
2021年,,我接到出版社的約稿,寫一本適合少年兒童閱讀的宋慶齡故事,??紤]到目前已有許多關(guān)于宋慶齡的書,我思索如何寫出一個(gè)不一樣的,、適合孩子們讀的版本,。此前我的創(chuàng)作多為小說(shuō),而書寫真實(shí)人物生平事跡的非虛構(gòu)作品對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)巨大挑戰(zhàn),。首先,,主人公所處的特殊歷史背景需要符合邏輯和史實(shí)。其次,,因受眾是小讀者,,作品的審美價(jià)值也非常重要,一部?jī)?yōu)秀的兒童作品應(yīng)具有令人愉悅的美學(xué)呈現(xiàn)方式,,讓兒童感受到作品中傳達(dá)的情感和思想,,更好地理解自己和周圍的世界。
我意識(shí)到絕不能將這本書寫成扁平化的偉人故事,于是花了500多天時(shí)間,,收集,、閱讀、鑒別了500多萬(wàn)字的資料,。在寫作時(shí),,我借鑒了小說(shuō)的手法,用點(diǎn)面結(jié)合,、環(huán)環(huán)相扣的方式刻畫真實(shí)而立體的人物,,講述歷史事件和社會(huì)規(guī)則,力圖還原被遺忘的細(xì)節(jié),,體現(xiàn)時(shí)代特征,、社會(huì)肌理、人生脈絡(luò),,讓史實(shí),、人物及其關(guān)系清晰,經(jīng)得住小讀者的揣摩和提問(wèn),。前后打磨近3年,,《國(guó)之瑰寶——宋慶齡的故事》才面世。
從1982年發(fā)表我的第一部?jī)和衅≌f(shuō)至今,,我已在文學(xué)創(chuàng)作道路上走過(guò)40余年,。兒童文學(xué)作家要保持長(zhǎng)久的創(chuàng)作力,要有藝術(shù)的追求,,不斷尋找文學(xué)的本性,,探索“拓展心靈世界”的無(wú)限可能。同時(shí),,我們要與我們的小讀者產(chǎn)生連接,。文學(xué)有兩個(gè)翅膀,一個(gè)是現(xiàn)實(shí)主義,,另一個(gè)是幻想世界,。我今年有本新書《變形學(xué)校·深夜?jié)h堡店》,,講述一群少年成長(zhǎng)的奇幻故事,。
我經(jīng)常收到小讀者的來(lái)信,從信中可以看出,,孩子們有快樂(lè)也有憂傷,、煩惱。我會(huì)通過(guò)講座等面對(duì)面溝通的方式,,去了解現(xiàn)在的孩子們?cè)谙胧裁?,?duì)什么感興趣,,以及他們會(huì)為什么事情感動(dòng)。
通過(guò)這些互動(dòng),,我們也了解到目前存在的一些問(wèn)題,。比如現(xiàn)在電子產(chǎn)品吸引了孩子們的注意力,他們很難靜下來(lái)閱讀,,特別是閱讀紙質(zhì)書,。閱讀紙質(zhì)書是培養(yǎng)自主思維和定力的一種很好的方式,讀者可以自己決定從哪一頁(yè)開(kāi)始看,,中途不會(huì)彈出什么信息打亂你的思維,。而且,閱讀少了,,帶來(lái)的另一個(gè)問(wèn)題是語(yǔ)言表達(dá)的詞匯量減少。孩子們可以從文學(xué)作品中學(xué)到豐富的詞匯,、多樣化的表達(dá),,回到日常生活里,他們的溝通交流也會(huì)更順利,。
總而言之,,我希望孩子們可以多讀一些兒童文學(xué),因?yàn)殚喿x文學(xué)作品是讓心靈世界變得豐富的一個(gè)很好的途徑,。