“作家的思維就像天上的云朵,，瞬息萬(wàn)變且難以琢磨。這恰恰是人工智能難以超越的地方,?！贝禾斓囊粋€(gè)下午，記者在北京見(jiàn)到了作家莫言,。聊到時(shí)下熱門的AI,，他大笑，“前些天我還和古爾納先生說(shuō),，有生之年,，我們是不會(huì)失業(yè)的?！?/p>

　　他的衣著很簡(jiǎn)單,，襯衫加深色系外套，腳上踩著一雙輕便的鞋子,。在這次采訪正式開(kāi)始前,，有不少人圍著他想要合影、攀談——身為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主,，即便此時(shí)距離獲獎(jiǎng)已經(jīng)過(guò)去了十多年,，莫言依舊常常成為人群中的焦點(diǎn)。

　　剛獲獎(jiǎng)時(shí),，莫言遠(yuǎn)比現(xiàn)在要忙,，經(jīng)常馬不停蹄出席各種活動(dòng)。隨著喧囂漸漸散去,，他出現(xiàn)在聚光燈下的頻率在降低,，但網(wǎng)上關(guān)于他的話題并沒(méi)有減少。

　　信息大爆炸的時(shí)代,，他代替余華給小說(shuō)簽名的場(chǎng)面,，一度成了熱梗，有些“莫言金句”依然泛濫,，當(dāng)媒體求證時(shí),，莫言只能有些無(wú)奈地說(shuō)一句，“那真不是我說(shuō)的,?！?/p>

　　寫(xiě)作依然重要，但莫言的人生重心在慢慢轉(zhuǎn)移,。他將大塊的時(shí)間分給了慈善公益事業(yè),，以書(shū)法為橋梁，義拍籌錢,，救助先心病患兒,。

　　比起小說(shuō)家，眼下他更想成為一名劇作家,，觀察大千世界,，剖析人性，將兒時(shí)的情感體驗(yàn)和多年的文學(xué)積累一股腦地寫(xiě)出來(lái),。

　　戲劇,，創(chuàng)作，人生態(tài)度,，三者連綴,，勾勒出莫言捧得諾獎(jiǎng)后的輪廓。

　　寫(xiě)戲劇是為了還愿

　　莫言寫(xiě)起了戲劇,。最近的作品《鱷魚(yú)》,，靈感來(lái)源于當(dāng)年他在檢察日?qǐng)?bào)社工作時(shí)了解到的貪腐案例。

　　這部戲,，莫言構(gòu)思了十幾年,，之前想寫(xiě)，但一直沒(méi)動(dòng)筆,。

　　直到前些年,，莫言被北京人藝的老院長(zhǎng)張和平“催稿”，“那個(gè)話劇該給我們寫(xiě)了吧,？”他一口答應(yīng)下來(lái)。但各種因素交疊之下,，2020年春節(jié)劇本才完成,。

　　之所以給這個(gè)外逃貪官的故事取名為《鱷魚(yú)》,，是因?yàn)槟杂X(jué)得，決定鱷魚(yú)生長(zhǎng)快慢的是飼養(yǎng)它的柜子,，如同人的欲望,，如果沒(méi)有限制，也很容易不斷膨脹,。

　　有讀者將其定義為反腐敗劇作,，莫言不太認(rèn)同。他更希望大家能從中看到對(duì)人的解讀,，進(jìn)而有所思考,。

　　不只是《鱷魚(yú)》，莫言與戲劇的確淵源深厚,。

       幾年前,，他曾前往莎士比亞的故鄉(xiāng)，站在莎士比亞和湯顯祖的雕像前,，說(shuō)自己想在有生之年,，完成一個(gè)從小說(shuō)家到劇作家的轉(zhuǎn)化。

　　這事后來(lái)經(jīng)常被他提起,，并且變成了一個(gè)段子：莫言一臉嚴(yán)肅地許愿,，以后再跟蘇童、余華站在一起時(shí),，希望別人介紹自己時(shí)是“劇作家”,，介紹他們倆時(shí)是“小說(shuō)家”。

　　很多人感受到了莫言對(duì)戲劇的偏愛(ài),。不過(guò),，他的戲劇觀的形成，要從六十年前說(shuō)起,。

　　莫言出生在山東高密的一個(gè)小村莊,。那時(shí)，農(nóng)閑時(shí)業(yè)余劇團(tuán)的演出,，對(duì)孩子來(lái)說(shuō)宛如一場(chǎng)盛典,，咿咿呀呀的曲調(diào)、變幻莫測(cè)的故事,，都是一種藝術(shù)教育和歷史知識(shí)的啟蒙,。

　　他開(kāi)始對(duì)地方戲感興趣，反穿父親的皮襖,，臉上涂滿鍋底灰,，興致勃勃登臺(tái)。很多年后拿起筆來(lái)寫(xiě)作時(shí)，這些回憶爭(zhēng)先恐后跑了出來(lái),，催著他去寫(xiě),。

　　故事越寫(xiě)越順。莫言發(fā)現(xiàn)了戲劇與中國(guó)古典小說(shuō)的相通之處：擅長(zhǎng)白描,，幾乎沒(méi)有心理描寫(xiě),，人物性格基本依靠對(duì)話、行為來(lái)展現(xiàn),，流暢自然,。這正是比西方小說(shuō)優(yōu)越的地方。

　　因此,，根植于古典文學(xué)土壤的中國(guó)作家,，具有寫(xiě)話劇的先天優(yōu)勢(shì)。他不愿意放棄這種優(yōu)勢(shì),，也想酣暢淋漓地表達(dá)自己,，“總而言之，寫(xiě)戲劇就是為了還愿,?！?/p>

　　作家的他鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)

　　“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路,?！辈粚?xiě)作的時(shí)候，莫言騰出了大量時(shí)間去旅行,，在“他鄉(xiāng)”獲得的別樣人生體驗(yàn),，和從故鄉(xiāng)汲取的營(yíng)養(yǎng)，共同成為滋養(yǎng)寫(xiě)作的養(yǎng)分,。

　　他給自己規(guī)劃了一條規(guī)模極大的“壯游”路線,，甚至延伸到了非洲。在肯尼亞,，莫言看到了動(dòng)物和遼闊的草原,，和當(dāng)?shù)厝肆奶欤穱L當(dāng)?shù)氐氖澄铩?/p>

　　這被莫言視作開(kāi)闊眼界的過(guò)程,，“對(duì)作家來(lái)說(shuō),，沒(méi)有浪費(fèi)的素材。之后,，我寫(xiě)的小說(shuō),、劇本詩(shī)歌，甚至是書(shū)法,，都會(huì)有我去非洲旅行參觀的影響所在,。”

　　作家見(jiàn)多識(shí)廣，寫(xiě)起東西來(lái)才能得心應(yīng)手,。他始終認(rèn)為,，如果視野不夠開(kāi)闊，很容易寫(xiě)得越來(lái)越捉襟見(jiàn)肘,，晚年更是如此。

　　“他鄉(xiāng)”是新鮮的,，但作家的寫(xiě)作永遠(yuǎn)無(wú)法脫離故鄉(xiāng),。

　　莫言在農(nóng)村長(zhǎng)大。高粱玉米大豆,、蜻蜓螞蚱,，所有農(nóng)村豢養(yǎng)的動(dòng)物，以及跟農(nóng)業(yè)息息相關(guān)的生活,，都是他創(chuàng)作的素材,。

　　時(shí)間飛一樣往前走,，莫言并沒(méi)有被落在書(shū)齋里,。他會(huì)很起勁地刷短視頻，也關(guān)注人工智能,，不久前跟諾獎(jiǎng)得主古爾納聊到AI時(shí),，還幽默地說(shuō)，“有生之年我們是不會(huì)失業(yè)的”,。

　　底氣源自他做過(guò)的一個(gè)實(shí)驗(yàn)：讓AI寫(xiě)一首七言絕句,，出稿速度很快，但每一句都似曾相識(shí)：不是從李白那摘幾個(gè)字,，就是從杜甫那里偷來(lái)半個(gè)句子,。

　　“文學(xué)是一種高度個(gè)性化的精神生活勞動(dòng)?！蹦越忉?，“每個(gè)作家都在千方百計(jì)追求和發(fā)展自己的個(gè)性，使小說(shuō)里的人物變成典型人物畫(huà)廊里的一個(gè)個(gè)形象?！?/p>

　　作家的思維就像天上的云朵,，瞬息萬(wàn)變且難以琢磨。他堅(jiān)持認(rèn)為,，這恰恰是人工智能難以超越的地方,，獨(dú)特的創(chuàng)新能力就是作家存在的價(jià)值。

　　與人相處萬(wàn)事“誠(chéng)”為上

　　戴上諾獎(jiǎng)的桂冠后,，“忙”是莫言的常態(tài),，尤其剛獲獎(jiǎng)的那幾年，勻給寫(xiě)作的時(shí)間并不充裕,。

　　等到不那么忙了,，莫言正式出版的新作品依然不算多，其中也沒(méi)有長(zhǎng)篇小說(shuō),，但這并不意味著對(duì)寫(xiě)作有所懈怠,。專心寫(xiě)戲劇的同時(shí)，他和讀者溝通的方式也更新了,。

　　莫言跟好友王振一起開(kāi)設(shè)了公眾號(hào),，取名“兩塊磚墨訊”，有時(shí)分享日常生活,，有時(shí)分享點(diǎn)書(shū)法作品,，想做的事情，就是弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化和書(shū)法藝術(shù),。

　　這個(gè)賬號(hào)積累了不少粉絲,。“你看,，我們一般上午九點(diǎn)推送,，下午兩三點(diǎn)鐘閱讀就能到十萬(wàn)加?！彼噶酥甘謾C(jī),，興致昂揚(yáng)。

　　書(shū)法是莫言的一大愛(ài)好,，這門古老的藝術(shù)也將他和公益慈善緊緊連在一起,。

　　“后來(lái)，有一個(gè)痊愈的孩子,，透過(guò)屏幕叫我‘爺爺’,，喊的我心花怒放，內(nèi)心非常溫暖,?！闭f(shuō)到這兒，莫言的眼神變得更加溫和,，“我也想讓我的朋友體會(huì)這樣的幸福,。”

　　他決定擴(kuò)大自己慈善事業(yè)的朋友圈,，余華第一個(gè)熱烈響應(yīng)。

　　那一次,，被莫言叫來(lái)的作家們創(chuàng)作了23件書(shū)法與畫(huà)作,，全部拍出。莫言粗粗算了一筆賬,，籌集的善款差不多能讓四十名患兒得到救助,。他說(shuō)，這就是“與人為善”,。

　　一段時(shí)間內(nèi),，莫言自嘲是“無(wú)用之人”，做慈善將他從曾經(jīng)的悲觀情緒中撈了出來(lái),。很多人看重他諾獎(jiǎng)作家的頭銜,，喜歡問(wèn)他處世之道，莫言的回答是“以誠(chéng)待人”,，萬(wàn)事“誠(chéng)”為上,。

　　“你的誠(chéng)實(shí)有可能誤傷別人，也有可能被別人誤解或者自己吃虧,，這都沒(méi)關(guān)系,，只有誠(chéng)信者才能夠成就大事業(yè)?！币哉\(chéng)為本,，這是莫言70年來(lái)總結(jié)的一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)。

　　獲諾獎(jiǎng)的2012年,，越來(lái)越遠(yuǎn),。他還在寫(xiě)，將寫(xiě)劇本當(dāng)成眼下創(chuàng)作的首要任務(wù),，覺(jué)得自己還具備一定的潛力,。小說(shuō)也不會(huì)丟下,，寫(xiě)完這一輪劇本，再把它撿起來(lái),。

　　“我希望,，我的小說(shuō)跟戲劇緊密的結(jié)合在一起?！彼f(shuō)出了自己的期待,，“也許那時(shí)有了寫(xiě)劇本的訓(xùn)練，會(huì)使我的小說(shuō)更具備可讀性,?！?/p>

　　莫言很少主動(dòng)聊起這十二年的日子，只有在被問(wèn)到的時(shí)候,，才會(huì)偶爾感嘆,，這期間的故事簡(jiǎn)直可以寫(xiě)厚厚的一部書(shū)，或者三部精彩的話劇,，“別人對(duì)我的看法,，是我不能控制的?！?/p>

　　“但我心里的基本原則永遠(yuǎn)不會(huì)改變,，我是一個(gè)中國(guó)人，熱愛(ài)自己的國(guó)家,，熱愛(ài)自己的人民,，熱愛(ài)勞動(dòng)、藝術(shù),，永遠(yuǎn)以誠(chéng)待人,。”他說(shuō),，這都是自己今后寫(xiě)作最基本的推動(dòng)力,。