“又賣(mài)沒(méi)了,!”和很多沒(méi)搶到票的網(wǎng)友預(yù)測(cè)的一樣,小沈陽(yáng)演唱會(huì)哈爾濱站的票很快售罄了,。不過(guò),如果把時(shí)間回調(diào)一個(gè)多月,這個(gè)結(jié)果可能沒(méi)人會(huì)相信,。那時(shí)的網(wǎng)友也從沒(méi)想過(guò),小沈陽(yáng)會(huì)再次穿著裙子闖進(jìn)大家的視線(xiàn)里,。
2009年的春晚,,小沈陽(yáng)穿著跑偏的蘇格蘭裙褲飄上舞臺(tái),“眼睛一閉一睜”的功夫兒就紅遍了全國(guó),。這次,,他在自己人生第一場(chǎng)演唱會(huì)的舞臺(tái)上穿著黑色馬面裙,在演唱會(huì)市場(chǎng)復(fù)蘇這兩年,,成為了一匹真正的“黑馬”,。
現(xiàn)場(chǎng)的片段瞬間刷屏,很多人在刷到某條碎片后,,立刻開(kāi)始搜索,,“拼拼湊湊看完了一場(chǎng)震撼的演唱會(huì)”。很多人驚訝于他們看到了一個(gè)從未見(jiàn)過(guò)的“新小沈陽(yáng)”,,同時(shí)更多路人在好奇,,這么多年沒(méi)見(jiàn),那個(gè)“飄兒飄兒”的小沈陽(yáng)去哪兒了,?
面對(duì)這個(gè)提問(wèn),,小沈陽(yáng)說(shuō)自己和大眾失聯(lián)的這些年“一直在沉淀”。這場(chǎng)空降一樣的演唱會(huì),,他足足等了15年,。
飄和沉是他人生中的兩個(gè)關(guān)鍵詞。那些不被大家了解的、俯仰之間的風(fēng)景,,成了15年后小沈陽(yáng)演唱會(huì)的養(yǎng)分,。這次巡演本身就是一個(gè)答案,它回答了大眾的疑問(wèn),,解構(gòu)了小沈陽(yáng)如何趟過(guò)那些浮沉之間的人生,。
這次演唱會(huì)的主題是“我不!是歌手”,,斜在中間的感嘆號(hào)很容易讓人聯(lián)想,,這是不是一種否認(rèn)或者反抗?
接到這個(gè)提問(wèn),,小沈陽(yáng)淺淺笑了一下,,“沒(méi)那么復(fù)雜”。他說(shuō)最開(kāi)始其實(shí)想叫“哼,!我不是歌手”,,“哼”源自他多年前在春晚的標(biāo)志性語(yǔ)氣。但考慮再三覺(jué)得這個(gè)字落在紙面上不太好,,就改成了現(xiàn)在的版本,。
他也還沒(méi)覺(jué)得自己可以算得上歌手,從專(zhuān)業(yè)角度上講,,他沒(méi)有受到過(guò)很系統(tǒng)的歌手培訓(xùn),,最多只能算是跨界唱歌,“我其實(shí)是唱戲曲的,,唱東北的民間二人轉(zhuǎn),。”
在大家還不認(rèn)識(shí)小沈陽(yáng)的那些日夜,,他就一直在唱,,在東北二人轉(zhuǎn)的舞臺(tái)上唱。
那時(shí)候,,一切為了生計(jì),。家里窮,小沈陽(yáng)書(shū)只讀了不到六年,,身為二人轉(zhuǎn)演員的父母想為孩子計(jì)深遠(yuǎn),,能想到的路也只有二人轉(zhuǎn)。
和其他在農(nóng)村的二人轉(zhuǎn)演員一樣,,十幾歲的小沈陽(yáng)對(duì)舞臺(tái)的敬畏,,更多可能源自于對(duì)生存的敬畏。白手起家,,只能往前,,每天一睜眼看到的,就是舞臺(tái),。
后來(lái),,一些改變讓他不一樣了。一個(gè)是沈春陽(yáng)的出現(xiàn),,他們相識(shí)時(shí)一個(gè)16歲一個(gè)19歲,,倆人是舞臺(tái)上的搭檔。一次演出前,,沈春陽(yáng)提出不再做搭檔,,拆伙。結(jié)果那次演出最后一場(chǎng)戲《樓臺(tái)會(huì)》,,倆人哭得唱不出詞,,最后決定不分開(kāi)了,處對(duì)象試試,。然后,,沈春陽(yáng)給了小沈陽(yáng)一個(gè)家,把日子過(guò)好成為了兩個(gè)人共同的,,最簡(jiǎn)單的愿望,。
十一二歲的時(shí)候,,小沈陽(yáng)跟著媽媽在地里干活,背景音樂(lè)是老屋窗臺(tái)上,,舊錄音機(jī)里放著的二人轉(zhuǎn),。有一天,錄音機(jī)里傳出了鄭智化的歌聲,,《水手》,。小沈陽(yáng)心里一顫,“這是歌嗎,?”從那時(shí)開(kāi)始,,他對(duì)流行音樂(lè)一見(jiàn)鐘情。
那時(shí)候磁帶很貴,,買(mǎi)不起只能借,,他拼拼湊湊地聽(tīng)了香港四大天王,,《吻別》和《忘情水》,《新白娘子傳奇》的主題曲《千年等一回》,,從《同桌的你》聽(tīng)到《纖夫的愛(ài)》,。
妻子沈春陽(yáng)懷孕前后那幾年,刀郎的音樂(lè)橫空出世,,阿寶靠一把好唱腔拿了獎(jiǎng),。缺少舞臺(tái)搭檔的小沈陽(yáng)就開(kāi)始認(rèn)真模仿他們唱歌,大夏天里把窗戶(hù)關(guān)嚴(yán)窗簾拉上,,悶著汗在屋里用一臺(tái)破電腦和喊麥用的小麥克風(fēng)循環(huán)練習(xí),,越唱二人轉(zhuǎn)味兒越少,越練嗓子越亮,。
直到2009年春晚的《不差錢(qián)》里,,小沈陽(yáng)用一首“起高了”的《山丹丹花開(kāi)紅艷艷》驚艷四座,一炮而紅,。但“起高了”三個(gè)字,,某種意義上成了小沈陽(yáng)之后幾年的人生隱喻。
一切都不一樣了,。小沈陽(yáng)熟悉的是舞臺(tái)上的林林總總,,而人紅之后要面臨的那些東西,往往都在舞臺(tái)之外,。
正月十七,,小沈陽(yáng)回到熟悉的劉老根大舞臺(tái)演出,一樣的行頭一樣的調(diào)調(diào),,開(kāi)票后瞬間售罄,,走廊上還加了十幾個(gè)座,一個(gè)座300塊錢(qián),。每天出門(mén)都會(huì)被各種人團(tuán)團(tuán)圍住,,逼得他買(mǎi)了一輛車(chē)來(lái)代步。選秀節(jié)目里甚至開(kāi)始出現(xiàn)海量的“山寨版小沈陽(yáng)”,,模仿他的模仿……
觀眾們不斷期待,、催促著,,等他帶來(lái)更好笑的演出。
對(duì)未來(lái)沒(méi)有任何規(guī)劃的小沈陽(yáng),,只能依靠此前在二人轉(zhuǎn)舞臺(tái)上養(yǎng)成的本能行動(dòng),,“觀眾想要什么我就給什么”,。
小沈陽(yáng)只記得那個(gè)當(dāng)下的感受:自己好像飄了,,做人可以更得意一些了,生活好過(guò)一些了,,辦事兒也方便多了,。他就像一顆氣球,突然被《不差錢(qián)》吹了足足一口氣,,氣一停,,他在空中東飄西蕩,沒(méi)有方向,。
向下的風(fēng)景
在高空飄浮的那些年,,小沈陽(yáng)并沒(méi)有從自己的“紅”里獲得很多安定感。
《不差錢(qián)》后的那幾年,,小沈陽(yáng)成了晚會(huì)的??停约旱难莩鲈谌珖?guó)巡回了100多場(chǎng),,在三年內(nèi)拍了19部戲,,“幾乎沒(méi)有一天停下來(lái)過(guò)”。他更沒(méi)有時(shí)間去思考自己未來(lái)的路在哪,,演出的消耗也讓他的精神與體力雙雙透支,,那顆氣球漸漸癟下來(lái),需要再來(lái)一口氣補(bǔ)充進(jìn)來(lái),。
遺憾的是,,不會(huì)再有那一口氣了。這次巡演的宣傳片里,,2024年的小沈陽(yáng)穿越遇見(jiàn)了2009年的自己,,親口告訴他:《不差錢(qián)》就是你最好笑的作品了。
首先接住他的,是那個(gè)曾經(jīng)在二人轉(zhuǎn)舞臺(tái)上的自己,。在臺(tái)上,,每個(gè)二人轉(zhuǎn)演員都要燃燒自己,傾盡一切本領(lǐng),。這讓他明白,,“學(xué)一門(mén)手藝是一門(mén)手藝”。
于是,,藝多不壓身的小沈陽(yáng)覺(jué)得自己可以放開(kāi)了試,,“我能干什么我就去干什么”。
除了小品和電視劇外,,小沈陽(yáng)登上銀幕,,出演了張藝謀的《三槍拍案驚奇》,電影風(fēng)評(píng)褒貶不一,,但他唱的主題曲《我只是個(gè)傳說(shuō)》卻常在街頭巷尾響起,,令人過(guò)耳難忘。
王家衛(wèi)的《一代宗師》里,,他飾演的三江水被稱(chēng)為電影中最大的笑點(diǎn),,實(shí)際上卻是成就了一線(xiàn)天“一代宗師”的題眼。
再后來(lái),,他自己嘗試拍電影,,執(zhí)導(dǎo)了《猛蟲(chóng)過(guò)江》。在一條充斥質(zhì)疑彈幕的預(yù)告特輯里,,他自嘲道,,“其實(shí)對(duì)我自己的質(zhì)疑,我比任何人都要更多,?!?/p>
向下的過(guò)程里,稱(chēng)贊與質(zhì)疑在耳邊簌簌而過(guò),,小沈陽(yáng)要穿過(guò)喧囂,,從中尋求方向和降落的方法。好在他的背后,,總有一雙沈春陽(yáng)的手,,像風(fēng)一樣,托舉他,,撐住他往前,。
拍《猛蟲(chóng)過(guò)江》時(shí),面對(duì)鏡頭的采訪,,小沈陽(yáng)永遠(yuǎn)是積極坦誠(chéng)地聊創(chuàng)作談拍攝,。但妻子沈春陽(yáng)記得,,小沈陽(yáng)拍電影時(shí)經(jīng)常很晚才回家,她坐在床邊給小沈陽(yáng)按摩,,眼淚控制不住地往下掉,,因?yàn)樗吹秸煞蛘眍^上都是脫落的頭發(fā)。
他們明白彼此的需要,,就像對(duì)方的另一個(gè)人格一樣,在最關(guān)鍵的時(shí)刻拿出最“得勁兒”的力量,。
前不久的一檔脫口秀綜藝?yán)铮虼宏?yáng)站在小沈陽(yáng)身旁開(kāi)玩笑細(xì)數(shù),,演戲四年,,他三次拿下“金掃帚”獎(jiǎng)。對(duì)于網(wǎng)友的各種評(píng)價(jià),,他照單全收,,“我接受批評(píng),也希望大家也會(huì)鼓勵(lì)我,。努力加油,!咱們往后的路上見(jiàn),鞠躬,!”沈春陽(yáng)隨即轉(zhuǎn)發(fā)支持,,“退步原來(lái)是向前!加油,!好樣的,!”
這次開(kāi)演唱會(huì),小沈陽(yáng)也有過(guò)遲疑,,在大熱的演出市場(chǎng),,他擔(dān)心網(wǎng)友們的評(píng)價(jià),對(duì)自己的表現(xiàn)沒(méi)有太大的底氣,。直到有一天沈春陽(yáng)直接問(wèn)他:“你到底喜歡什么,?是喜歡唱歌還是喜歡演戲?”
爆紅的那年,,小沈陽(yáng)在舞臺(tái)上展現(xiàn)的唱歌才藝被看到,,他也頭一次知道“粉絲”這個(gè)概念,粉絲們說(shuō)他唱歌好聽(tīng),,他就向大家許諾,,要在三十五六歲出一張新專(zhuān)輯,。結(jié)果因緣際會(huì),這個(gè)許諾一推再推,,推到四十多歲了,,但新專(zhuān)輯和演唱會(huì)就像在心底時(shí)不時(shí)躍動(dòng)的小火苗,始終沒(méi)有放下,。
“如果還是唱歌多一點(diǎn),,你就不要唯唯諾諾了,想開(kāi)你就開(kāi),,看看你自己到底能不能夠完成,、能不能撐下來(lái)?!本瓦@樣,,“另一個(gè)人格”沈春陽(yáng)的聲音在耳邊響起,小沈陽(yáng)不再猶豫,。
方向已然清晰,他找到了曾經(jīng)在音樂(lè)綜藝?yán)锝Y(jié)交過(guò)的專(zhuān)業(yè)音樂(lè)人郝雷,、流水紀(jì)等,,和一直相信他可以開(kāi)唱的主辦方一起,只用了半年時(shí)間,,籌備策劃了這次巡演,。
在舞臺(tái)降落
負(fù)責(zé)演唱會(huì)企劃宣傳的流水紀(jì)記得,團(tuán)隊(duì)第一次正式討論演唱會(huì)的創(chuàng)意構(gòu)思時(shí),,小沈陽(yáng)提出要加入東北二人轉(zhuǎn)的元素,,現(xiàn)場(chǎng)有人提出戲曲和現(xiàn)代演唱會(huì)的兼容問(wèn)題,小沈陽(yáng)就給大家一遍遍聽(tīng)傳統(tǒng)的二人轉(zhuǎn)曲目,,邊放邊介紹曲目的由來(lái)和演變,。
主題“我不!是歌手”的背面,,藏著“我為何是我,?”的潛臺(tái)詞。小沈陽(yáng)想用這場(chǎng)醞釀了15年的演唱會(huì)告訴大家,,自己是如何從東北走向全國(guó),,又如何一路走到今天。
被網(wǎng)友們集體夸贊的馬面裙和蘇格蘭裙的造型,,其實(shí)是來(lái)自沈春陽(yáng)的創(chuàng)意,。“選衣服上我媳婦是主導(dǎo),,她對(duì)我的衣品了如指掌,。”說(shuō)到這,,小沈陽(yáng)的語(yǔ)氣里帶著難掩的自豪,。
這次演唱會(huì)的首場(chǎng)選在合肥,并沒(méi)有開(kāi)在小沈陽(yáng)的東北主場(chǎng),,時(shí)間也已經(jīng)是臨近春節(jié)的小年夜。在這種幾乎可以說(shuō)是“天不時(shí)地不利”的情況下,,臺(tái)上唱歌的人毫無(wú)保留,,臺(tái)下聽(tīng)歌的人期待已久,這一切迸發(fā)了超越“人和”的力量,。
其實(shí)第一天唱開(kāi)場(chǎng)曲《東北的冬》時(shí),,小沈陽(yáng)肉眼可見(jiàn)的緊張,盡管已經(jīng)排練過(guò)許多次,,在很多可以和大家揮手互動(dòng)的環(huán)節(jié),,他依然緊緊攥著話(huà)筒,生怕哪個(gè)環(huán)節(jié)一緊張就出錯(cuò),。
但很快,,現(xiàn)場(chǎng)的觀眾們就給了他熱情的回饋。唱到《我的好兄弟》時(shí),,沈春陽(yáng)直接穿著大花襖上臺(tái)幫他控場(chǎng),,吆喝大家跟著節(jié)拍左右一起揮舞熒光棒,近萬(wàn)人的體育館里開(kāi)始齊聲大合唱,。
臺(tái)下一晃一晃的熒光棒,,就像一道道灼熱的光芒,不斷地“扎”進(jìn)小沈陽(yáng)的心里。這種踏實(shí)的獲得感,,是他從未經(jīng)歷過(guò)的,。
現(xiàn)在,,“陽(yáng)仔”不再需要臺(tái)上臺(tái)下跑一趟,,他站在屬于自己的演唱會(huì)上,一遍遍說(shuō)著感謝大家買(mǎi)票來(lái)看,,到了熟悉的《大?!窌r(shí),現(xiàn)場(chǎng)觀眾甚至沒(méi)給他留下獨(dú)唱的機(jī)會(huì),。
許多觀眾都注意到,,那兩天的小沈陽(yáng)多次轉(zhuǎn)身過(guò)去擦眼淚,一旁的沈春陽(yáng)在合唱時(shí)也落了淚,。每當(dāng)歌曲結(jié)束,,沈春陽(yáng)總是在背后推小沈陽(yáng)一把,讓他去和觀眾說(shuō)話(huà),。
從二人轉(zhuǎn)的小劇場(chǎng)起步,,兩人再次穩(wěn)穩(wěn)地降落在舞臺(tái)上。不過(guò)這回,,場(chǎng)子變得更大,、舞臺(tái)更升級(jí)了,他們覺(jué)得,,好像把觀眾們“找回來(lái)了”,。
“看他們那種開(kāi)心、坐在里邊那種放松的感覺(jué),,我就特別滿(mǎn)足,,心里邊那個(gè)得勁兒。太好了,,我說(shuō)我又回來(lái)了,,我又感覺(jué)到了觀眾給予我的這些愛(ài)、這些回饋,,這是我特別大的財(cái)富,?!?/p>
而他們能做的,就是繼續(xù)拿出誠(chéng)意和努力,,把歌用百分之百的勁兒唱出來(lái),,“我們倆總說(shuō)一句話(huà),你得對(duì)得起人家花的這份錢(qián)來(lái)捧你的場(chǎng),?!?/p>
有了第一天的經(jīng)驗(yàn)和鼓勵(lì),小沈陽(yáng)很快進(jìn)入了享受舞臺(tái)的節(jié)奏,,演唱會(huì)第二天,,同樣是開(kāi)場(chǎng)曲《東北的冬》,他上來(lái)就開(kāi)始向觀眾席大喊:合肥的朋友們準(zhǔn)備好了嗎,?燥起來(lái),!
短短兩天,流水紀(jì)覺(jué)得自己也像在親歷著一場(chǎng)大型真人秀,??粗∩蜿?yáng)在觀眾們的陪伴下變得越來(lái)越自如,再回頭看“我不,!是歌手”這幾個(gè)字,,好像成為了一種預(yù)言:小沈陽(yáng)確實(shí)不是歌手,但他正在愛(ài)他的人和粉絲們的幫助下,,慢慢成為一個(gè)真正的歌手,。
那些年,作為演員的小沈陽(yáng)一直在等,,等待真正滿(mǎn)意的作品出現(xiàn),。而現(xiàn)在,作為歌手的小沈陽(yáng),,已經(jīng)在舞臺(tái)之上,,走出了第一步。