在國家速滑館“冰絲帶”有兩面帶名字的“墻”,，一面屬于冬奧冠軍,，在北京冬奧會上為中國男子速滑項目實現金牌“零的突破”的高亭宇赫然在列，另一面屬于10名普通的滑冰愛好者，他們代表男女老少創(chuàng)造的“市民紀錄”,，和挑戰(zhàn)人類極限的“冬奧紀錄”一起，成為這座北京冬奧會標志性場館的一部分,。

　　豎起兩面墻,，間隔近一年，這一年恰是“雙奧之城”北京進入后冬奧時代的開始,。

　　“上道,、發(fā)令、起跑,、比完了播報成績,，包括賽后回放，跟我看冬奧會一模一樣,?！彼倩l(fā)燒友小石參加了首場“冰絲帶”市民速度滑冰系列賽，雖是群眾賽事,，但比賽使用了速度滑冰專業(yè)電計時系統(tǒng)完成現場成績實時處理,，采用4個轉播機位的現場轉播上屏和線上直播，“場館冬奧標識還在,，滑的時候感覺真跟自己參加冬奧會一樣,，有點兒穿越的感覺?！?/p>

　　在如同鏡面的冰面上貼地飛行,，速度感與失重感確能營造錯覺，對于老年組56-65歲男子500米冠軍宮延利來說,，剛過去的54秒66,，像是把時間撕開了道口子，一股腦兒涌出的是近50年的滑冰往事,。

　　自織毛線褲和“靡靡之音”

　　“20世紀70年代中期是北京滑冰最火的時候,，隨便開個冰場，買票基本都得排隊,?！睂m延利是60后，在他的少年時代，一批自20世紀50年代滑冰潮留下的“老冰場”成了當時年輕人的聚集地,，北海公園,、中山公園、陶然亭公園,、紫竹院,、龍?zhí)豆珗@、玉淵潭公園,、頤和園昆明湖甚至護城河等冰面上,，被一代代年輕人用冰刀劃下青春的印跡。

　　冰場主要開早晚兩場,，早場人少,，夜場卻場場爆滿，尤其最熱鬧的什剎海冰場,，每天都有因搶不到票悻悻而歸的人,。宮延利就曾“跑空”過，“大概晚上5點半開場,，我4點多到,，一直排隊，輪到我已經沒票了,?！?/p>

　　“什剎海冰場是北京的一個中心冰場，當時一到周末,，滑冰愛好者全到這兒去了,，技術切磋，用現在的話說叫‘PK’,?！蹦陮闷哐拇蘅藥X比宮延利上冰更早，20世紀70年代初,，他在冶鋼廠工作,，冬天看廠里歲數大的人滑冰“挺新穎”，從此找到了堅持一生的愛好,?？晒S位于昌平，離城區(qū)有40公里,，想回城滑冰得先坐火車到西直門火車站,，再轉公交車坐到北海，緊趕慢趕,，到冰場6點半,，能滑到8點,，花兩毛五分錢在燈光、音響中享受一個飛馳的夜晚,，“就這么一直堅持著”,。

　　堅持了幾十年，崔克嶺和冰友成立了什剎海速滑俱樂部,，他們有整齊劃一的服裝和冰鞋,，鮮紅的速滑連體服上，大腿位置黃色的“什剎?！?個字非常搶眼?？僧斈?，冰場上最時髦的穿著是軍大衣和羊剪絨軍帽，“衣服得敞著穿,，要是軍大氅就更了不得了,。”崔克嶺當年有一頂“拿得出手”的帽子,，盡管媳婦兒總叨叨“占地兒”,，但他始終沒舍得扔，可軍大氅很難指望,，拼技術的冰友就向運動員看齊,，“一套絨衣絨褲，條件好的就織個毛褲,?！?/p>

　　為了織條毛線褲，何廣深拆了很多家里的毛線手套,，然后花幾分錢買包顏料染色,，“那會兒夜場大概零下一二十攝氏度，大家都先穿著棉褲運動,，熱身差不多了,，棉褲一脫，自己動手做的黑色毛褲就能派上用場,，趕緊臭美一會兒,。”打年輕時,，何廣深就要做“冰場上最靚的仔”,，如今，68歲的他留著銀發(fā)低馬尾,，黑色速滑服配萬元的頂級冰刀,，加上滑行的絕對實力,，早已成為圈里公認的“何大俠”。

　　在他記憶里,，小時候用哥哥的鞋接觸過滑冰,，可直到參加工作后，用第一個月工資買了第一雙冰鞋,，才開始正式練習滑冰,，“1973年，天津的鞋,，雙層皮子比較貴,，配黑龍的刀，一套將近40元,?！北M管，當時的刀滑一會兒會彎,，“得拿膝蓋頂頂”,，但一個月工資奢侈換來的是至今都能嚼出甜味兒的時光，“下了班好興奮,，餓著肚子就騎車趕去滑冰,，滑完回家吃一口剩飯，特幸?！?。

　　偶爾也有經不住餓的時候。溜冰場的大暖棚是冰友的“續(xù)航站”,，柳條編成席子,，用鐵絲固定圍成一圈，中間生火,，供大家取暖,，還有各種小吃，炸豆泡兒一度讓何廣深眼饞,，“不敢吃,，太奢侈了，滑一場冰就好貴”,。

　　在物質生活并不豐富的年代,，溜冰場的一切都是夢幻的，從各個工廠涌入的青年男女,、點亮黑夜的燈光,、喇叭里悠揚的《溜冰圓舞曲》，這里能暫存無處安放的青春,，也能窺見外面的世界,。到了20世紀70年代末,，冰場上出現了一些“南方傳來的東西”，例如,，喇叭褲等“奇裝異服”以及手提錄音機里傳來鄧麗君的“靡靡之音”,，沒過多久，“奇裝異服”成了大眾潮流,，“靡靡之音”也成了“流行歌曲”,，崔克嶺感受到，改革開放真的來了,。

　　時代浪潮下的聚散

　　在通訊不便的年代,，北京的冰友卻有著高度默契。周末什剎海的切磋,，到了大年初二就轉戰(zhàn)頤和園,，不同冰場的代表分成幾撥亮出絕活兒“茬冰”。

　　但在崔克嶺記憶中,，最不需要商量的就是每年冬天上冰,，“我們是一年見一季的朋友,?！彼硎荆幢銢]有電話,、,，但只要過了節(jié)氣，大家見面的日子也就近了,，“小寒一過,，就開始觀察冰，先是家里往道兒上潑水,，看會不會結冰,，然后去水面觀察，今兒一看封半截兒了,，明兒再來看,，喲，都封上了,?！边@時，水邊就能遇到熟人,，“紛紛背著鞋來了”,。

　　為了避免跑冤枉道，冰友想盡辦法測冰,，看不準冰的厚薄,，就拿著磚頭一扔,，“咕嚕嚕嚕”一響,，代表“有希望了”,，再到邊上用磚頭鑿下一塊冰，一捏,，崔克嶺先用三根手指比了大約5厘米,，相當于一本新華字典的厚度，“這么厚不行,?！比缓螅咽种搁g距拉出3本字典的厚度,，“這么厚,，行了”。

　　進入20世紀80年代,，來測冰的人減少了,，宮延利發(fā)現，冰場也失去了往日的熱鬧,，“改革開放帶來了很多機會,，單干、下海,、各奔東西了,。”滑冰的熱潮似乎被更大的時代浪潮吞噬了,，宮延利成了為數不多浮在水面的人,。

　　再往后10年，隨著市場規(guī)范和社會安全意識的提升,，冰友能選擇的冰場和公開水域越來越少,，“尤其喜歡速滑的，找不到合適的場地,，人數急劇下降,，一批人選擇小冰場，改滑短道速滑了,?！睂m延利沒有改項，像打游擊一樣,，在首體速滑館,、陶然亭冰場和沒人管的河道里“自己玩玩”，“中午暖和,，自己背著鞋去‘呼呼’滑20分鐘,，中間冷不丁還能叫幾個朋友,，再后來就叫不到人了”。

　　在宮延利踽踽獨行的日子里,，一批設施現代化的室內冰場開始崛起,，國貿、西單,、崇文門新世界迅速云集了一批更年輕的滑冰愛好者,，退役運動員也開始提供專業(yè)教學，“大部分以花滑和短道速滑為主,?！北本I(yè)余滑冰經歷的沉寂，讓現在圈子里缺乏三四十歲的冰友,，80后小石是這個年齡段的佼佼者,，因觀看2006年冬奧會的一場速滑比賽“動心”，他在地壇公園外的紫龍祥滑冰館報了速滑培訓班,，“這項運動一往無前,，無論是身體姿態(tài)還是蹬冰動作，都是圍繞著如何突破速度極限展開的”,。

　　小石的第一雙冰刀是在王府井利生體育用品店花1700元購得,，剛參加工作的他工資大約2000元，往前30年,，宮延利在利生門口找二道販子花18元也買了第一雙冰刀,，當時工資32塊5,，“但原來是老式死托冰刀,，我學冰已經改為拖拉板式冰刀了?！毙∈浀?，1998年，“克萊普”拖拉板式冰刀在長野冬奧會上首次亮相,，為速度滑冰帶來了新突破,。

　　對于變化，宮延利是敏銳的,。2008年北京奧運會后,，冰場里開始出現“老友重逢”，“很多扔了滑冰十幾年的又撿起來了,?！苯柚爻保诘木銟凡孔?009年連續(xù)舉辦了三屆民間輪滑比賽,，人數從幾十人漲到四五百人,，參賽者一度覆蓋了11個省(區(qū),、市)。民間的熱情很快觸發(fā)了官方的推動,，尤其2015年7月31日,，北京獲得2022年冬奧會和冬殘奧會舉辦權后，一批場館和大眾賽事為滑冰愛好者提供了更多可能性,。而去年盛會的成功舉辦,，更將民眾的冰雪熱情進一步釋放。

　　“現在的孩子直接上冰絲帶,，條件太好了,。”何廣深坦言,，得益于器材,、場地和教練專業(yè)性的提升，現在滑冰的青少年水平不容小覷,，但他強調,，滑冰是頗具技術含量的運動，堅持并非易事,，他記得,，年輕時遇到專業(yè)隊，總琢磨為何追不上人家,，虛心請教后才只知道體能和技術缺一不可,，因此，他每天上午4點起床開始跑步,、打羽毛球,，“一年三季都在練體能，就為了冬天露個臉,?！比缃袼廊粓猿州喕腕w能訓練，保持健康活力的同時,，也會為路人一句“嘿,，這老爺子滑得真漂亮”而喜悅。在他看來,，倘若現在的青少年也能堅持,，滑冰的熱潮還將重現。

　　但在崔克嶺看來,，如記憶中那般真正的“滑冰熱”,，除了群眾參與，主管單位、場館及產業(yè)鏈條上的相關從業(yè)者也應進一步提升服務質量,，“雖然原來條件沒現在好,，但冰友在冰場上講規(guī)矩，場館在服務上也更細心,?！彼硎荆罩档没匚?，必然有讓人溫暖的地方,，“希望向前發(fā)展的同時，我們也能把過去一些好的經驗再撿回來”,。